虽然死者为大，但童年的伤痕影响深远，到底意难平。鉴于这份从不向外人提及的阴暗，我选择匿名。
小学二年级的时候，父母因为工作的关系把我寄养在农村的伯伯家里，早年我爸和伯伯多有不和睦，屡屡都是我爸吃亏，因为伯伯，认识的人称他“笑面虎”。他总是能面带笑容地说恶毒的话，做恶毒的事，小时候常常挑拨家里兄弟姐妹的关系。
为什么寄送在伯伯家呢？一是我爸觉得小时候兄弟间的龃龉会随着长大成家烟消云散，而且过年过节几家人聚在一起时，伯伯婶婶也的确是和善且风趣的长辈；二是伯伯家比我家贫困一些，家里的收入全靠务农，二十多年前一个月两百块的寄送费在农村是笔稳定的收入。
爸妈离开后的第三天，婶婶咬牙切齿称呼我为“短命鬼”，把我换洗的衣服鞋袜丢给我自己洗，从没做过家务的我在早春二月把自己弄得全身是水。
因为这个婶婶不让我进房间，我被赶去跟智商有点缺陷的另外一个光棍汉小叔叔一起睡，八九岁的我那个时候已经有了属于小女孩的性别意识和羞耻心，裹着潮湿的衣服缩在床角哆嗦了一整夜。
02
伯伯婶婶结婚十几年才有了一个女儿，如珠如玉地宠爱，那年她刚启蒙，我与她分隔两校，在不同方向，妹妹每天吃过早饭由婶婶送去上学，书包里带着烧饼、方便面。
那个年代，这都是很平常的零食，并不是高不可攀，而我在他家却是没有“资格”吃的。
我每天吃完早饭，背着书包一个人走一小时的山路去另外一个学校，书包里背着红薯，那是我的午饭，支撑我到下午放学后才能吃上晚饭，日日如此。
没有包装的红薯常常被书本压成泥，那一年，我的书上全都是红薯泥凝固的痕迹，还有属于食物风干后难闻的味道。
伯伯觉得我洗不干净自己衣服，书包里也脏，全身上下都是脏兮兮的，于是在家里木门上用粉笔写上我的名字“**不讲卫生”微笑着警告我，不许擦掉。
我至今记得自己脸上充血的灼烧感，仿佛会在这种尴尬中烧成灰烬——那是八九岁小姑娘的伤痕和耻辱。
03
妹妹用坏了学校给我配发的笔不承认，婶婶觉得我不爱惜东西，恶狠狠地咒骂了我一顿后说不会再给我买，忘了是自尊心还是对他们的畏惧，我没有向柜子里锁着一把铅笔的婶婶要过一次笔用。
三年级的那个冬天，整整四个月，我都是翻学校的垃圾堆捡5厘米以上的铅笔头用，有时候实在太短不能削，就把铅笔芯剥出来，插在麦子杆里继续用。
后来弄坏了同学的卷笔刀，价值一块六。对我来说这是天价，我没有钱，而且学校门口小卖部的方便面、薄荷糖我都快一年没有吃过了。于是，铤而走险，我偷了婶婶十块钱。
一块六还给了同学，一块钱买了五支铅笔，小半年了，整个手都可以握住铅笔的感觉真好。剩下的钱，我请了全班十几个同学吃东西，大概，那是那一年中我最开心的一天。
婶婶当然很快知道，她强迫我跪着，一边骂着“短命死的、挨千万、饿死鬼”竹枝条一边一下一下往背上、腿上、手臂上抽，比我脸还大的巴掌扇在脸上的时候，我觉得眼前一黑，天旋地转，然后鼻血流了一脸一身，就这样，打骂还是没有停下来，我甚至忘了是什么时候停下来的。
那个年代的农村没有电话，我不会写信，无法让父母得知我的情况，正常的人也想不到长辈会这样对待一个八九岁的孩子吧。
04
终于还是有看不下去的邻居，辗转告诉我父母我的境遇，三年级那年寒假，我回到居无定所的父母身边生活。
那时候太小，并不觉得委屈，更多的是畏惧，只是以为是因为自己做错了，才被大人教育。后来像个正常的孩子一样读书生活，有新衣服新文具，不会再饿肚子，并且有充裕的糖、水果、饼干、火腿肠、沙琪玛等零食，基本不会饿肚子，做错了事爸妈会严厉批评，但是没有讥讽和打骂。那时候我才渐渐意识到，自己曾经被虐待了。
我是在成年之后才开始记恨这些过往，我始终不相信任何人，至今也不敢结婚生子，怕自己的孩子也在自己看不到的地方被别人这样对待，我才慢慢明白，童年的伤痕原来一直对我影响深刻。
每年总会有那么一两次，和父母聊天时想到自己那一年遭遇，我用最怨毒的话刺激我的父母，怨恨他们的不负责任，留下我一个人，一边说，一边哭到失声，父母往往羞愧沉默，他们那一代人，总是羞于向晚辈道歉。
只是有一次我再提及这些过往，爸爸回忆说，接我的时候，我在离开的火车站怯生生问他能不能给我买个鸡腿时，他咬住嘴唇才控制住自己没有当众嚎啕大哭。我才试着谅解了他们一点点。
两家的关系表面上并没有因此破裂。
三年后，第一次出远门打工的伯伯死于异乡，对于习惯土葬的老家人来说，他那叫死无全尸。
六年后，婶婶中风偏瘫，此后十余年，一手一脚，大部分时间独自生活，前两年一次腰椎手术后变成了植物人，躺了一年之后，也过世了。
写到这里，又是泪流满面，你们说，这算报应吗？我只能说，这样的人，必定是这样的命。
评论